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Une visite à l’atelier 
de José Evangelista
Ni colas  Gilbert
José Evangelista m’a reçu chez lui. C’était l’hiver, l’après-midi. 
À mon arrivée, il m’a proposé du thé et m’a fait passer au 
salon où je suis resté seul quelques instants. J’ai pu examiner 
brièvement les quelques objets, instruments de musique et 
petits meubles anciens sans doute rapportés d’Asie du Sud-
Est qui, côtoyant un mobilier moderne d’une très grande 
élégance, m’indiquaient que je me trouvais chez un esthète. 
Cette impression a bientôt été renforcée par l’arrivée du thé, 
dans une théière transparente dont la forme, le dessin, étaient 
si souples qu’elle en avait presque l’air vivante. Le composi-
teur portait la théière sans se presser, faisant mine de ne pas 
remarquer que j’étais en pleine contemplation d’un étrange 
instrument à cordes siamois. Je n’ai pas osé me renseigner 
sur ledit instrument, estimant qu’il valait sans doute mieux 
nous mettre au travail sans trop tarder. Nous avons tout de 
même discuté un moment de choses et d’autres avant que je 
me décide à sortir le petit calepin où j’avais noté les questions 
à lui poser concernant ses outils et méthodes de travail, pré-
cisément ce même petit calepin rouge dans lequel j’écris en 
ce moment.
Les outils compositionnels
Le piano - Pour José Evangelista comme pour 
 l’immense majorité des compositeurs de sa généra-
tion et sans doute pour une proportion importante 
des jeunes compositeurs d’aujourd’hui, il est un outil 
compositionnel qui se classe au-dessus des autres à 
tous les points de vue : le piano. À toutes les étapes de 
la composition d’une œuvre, l’utilisation du piano est 
fondamentale pour Evangelista : pour chercher, trouver, 
élaborer, vérifi er, conclure. Il n’hésite pas à se démar-
quer des compositeurs qui travaillent loin du piano. 
C’est dire que pour lui, la musique naît véritablement 
d’un corps à corps avec l’instrument. À la résistance 
naturelle des matériaux compositionnels bruts s’ajoute 
celle de l’instrument, résistances qui sont en fait des 
forces canalisatrices pour la pensée musicale et pour 
l’expression. Composer au piano signifi e  pratiquement 
toujours se placer en position esthésique au cours du 
processus poïétique, donc passer de l’état de créateur à 
celui d’inter prète et à celui d’auditeur, tout en laissant 
ces trois états être informés et nourris les uns par les 
autres. La pratique compositionelle d’Evangelista est 
donc solidement ancrée dans la pratique instrumentale. 
L’ordinateur - Malgré tout, l’ordinateur, et tout 
particulièrement le logiciel de notation musicale 
Finale, a trouvé assez tôt sa place dans l’atelier de José 
Evangelista. Il a commencé à utiliser ce logiciel dès sa 
parution, au début des années 1990. Outre la possibilité 
de réaliser plus rapidement du matériel de meilleure 
qualité et plus facilement reproductible, c’est la possi-
bilité de créer des simulations midi qui a convaincu le 
compositeur d’installer un ordinateur sur sa table de 
travail. Selon lui, l’écoute intérieure, même aidée par le 
piano, laisse plusieurs zones d’ombre dans notre percep-
tion d’une œuvre en chantier que les simulations midi 
peuvent contribuer à éclaircir. Ces zones d’ombre ne se 
trouvent pas au niveau de l’orchestration, du rythme 
ou de l’harmonie, mais bien au niveau de la gestion 
globale du temps et de la forme. C’est que l’écoute inté-
rieure est toujours biaisée dans une certaine mesure. 
Biaisée par notre connaissance des structures à l’œuvre 
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sous la surface d’une partition, et surtout biaisée par ce 
que l’on voudrait, en tant que compositeur, que l’œu-
vre soit, mais qu’elle n’est peut-être pas. La simulation 
est une façon, imparfaite il va sans dire, de se mettre 
en contact avec la réalité sonore de l’œuvre en deve-
nir, avec son existence telle que matérialisée dans le 
temps. 
José Evangelista ne fait, pour le moment, aucun autre 
usage de l’ordinateur dans sa pratique de compositeur. 
Il envisage cependant d’éventuellement jeter un coup 
d’œil au logiciel OpenMusic… 
Le lieu de travail – une photographie
L’image est fl oue, sans doute prise avec un appareil de 
qualité médiocre. Au fond se trouvent quatre fenêtres 
dont on ne voit que la moitié inférieure et à travers les-
quelles il est impossible de distinguer quoi que ce soit, la 
lumière du jour étant trop vive. Contre les fenêtres a été 
placée une table de travail longue mais peu profonde. 
On y voit des haut-parleurs ainsi que du matériel infor-
matique : ordinateur portable, imprimante, carte de 
son et petits appareils reliés les un aux autres par des 
câbles. Plusieurs feuilles, isolées ou les unes sur les autres, 
produisent sur la table un effet de désordre. À l’extrême 
droite de la table, contre le mur d’angle, se trouve une 
pile de documents, vraisemblablement des partitions. 
Un piano électrique forme un angle de 80 degrés avec la 
table. Une chaise sur roulettes est placée entre le piano 
et la table, permettant à celui qui y prend place d’avoir 
la main gauche sur l’instrument et la droite sur la table. 
Mais la chaise est vide sur la photographie, on ne voit 
d’ailleurs personne. Un téléphone sans fi l est placé sur 
le piano, de même qu’un  exemplaire des « Exercices de 
style » de Raymond Queneau, en édition de poche. En 
admettant que le photographe soit placé dans un coin 
de la pièce, celle-ci doit avoir une superfi cie d’environ 
15 mètres carrés.
Une méthode de travail
Depuis maintenant 25 ans, José Evangelista construit 
des œuvres à la base desquelles se trouve une longue 
mélodie, une sorte de cantus fi rmus. On décrit parfois 
sa musique comme étant monodique. Cette étiquette 
peut sembler par trop simpliste étant donnés les procé-
dés utilisés pour traiter le cantus fi rmus (procédés hété-
rophoniques, jeux de décalages et de superpositions, 
etc.) qui créent une trame polyphonique et des champs 
harmoniques, mais elle correspond bien à la réalité 
au niveau structurel : le cantus firmus est le fonde-
ment structurel de l’œuvre, sa colonne vertébrale. Plus 
encore, pour Evangelista, le cantus fi rmus est véritable-
ment l’âme d’une œuvre, étant construit de telle sorte 
qu’il soit porteur de son esprit et de son caractère. 
Il est naturel qu’en travaillant pendant 25 ans à par-
tir des mêmes principes de base et, en quelque sorte, 
dans la même direction, le compositeur ait adopté une 
méthode de travail relativement stable. C’est sur cette 
méthode que nous allons maintenant nous pencher.
Le rôle du texte - La première étape du proces-
sus de composition est toujours littéraire, c’est-à-dire 
qu’elle met en jeu du texte rédigé par le compositeur. 
En tenant compte des données de base (généralement 
liées à la commande : écrire une œuvre de telle durée, 
pour tels instruments, etc.) le compositeur note sur 
du papier ligné (ou, souvent, quadrillé) ses  principales 
idées pour le projet. Ceci, comme toutes les étapes 
ci
r
cu
it
 v
o
lu
m
e 
18
 n
u
m
ér
o
 1
montage_18-1-4.indd   22 1/16/08   4:13:41 PM
23
v
u
es
 s
u
r
 a
t
el
ie
r
s
proprement littéraires du processus, est fait dans une 
langue personnelle assez colorée, à mi-chemin entre 
l’espagnol et le français. Au départ, ces notes sont assez 
désordonnées et donnent l’impression de constituer 
une liste de souhaits. On retrouve généralement, sur 
ces premières feuilles de notes, une idée par ligne. 
Ces idées sont de tous acabits et peuvent se rapporter 
à n’importe quel aspect de la composition, mais cel-
les concernant la forme, le caractère et les références 
possibles à des œuvres antérieures sont prédominantes. 
Evangelista peut passer plusieurs jours à jeter ainsi des 
idées sur papier, relisant, chaque fois qu’il s’installe à sa 
table de travail, toutes ses notes précédentes. La procé-
dure a donc quelque chose de cyclique en cela qu’elle 
recommence chaque jour du début. 
Éventuellement, les grands contours de la forme sont 
fi xés : nombre de parties, durée relative de chacune, 
quelques indications de caractère définitif. À partir 
de ce premier point d’ancrage solide, la rédaction des 
notes littéraires est effectuée de plus en plus rapide-
ment, avec de moins en moins de notes superfl ues, et 
évolue de façon arborescente. En effet, les grandes par-
ties, typiquement au nombre de 2, 3 ou 4, sont divisées 
en sections, puis les sections en sous-sections, jusqu’à 
l’obtention d’un schéma représentant tout le déroule-
ment formel de l’œuvre, à la mesure, et souvent même 
au temps près (fi g. 1). Ce schéma constitue une sorte 
de carcan formel, mais également rythmique, puisqu’il 
comprend toutes les indications de tempo. Le schéma 
s’enrichit ensuite d’indications de plus en plus précises 
concernant les matériaux rythmiques, mélodiques, 
harmoniques et même concernant l’orchestration. Il 
est intéressant de noter que jusqu’à la fi nalisation du 
schéma détaillé, Evangelista continue de transcrire tex-
tuellement les idées musicales qui lui viennent à l’es-
prit, même si certaines d’entre elles ne trouvent pas de 
place à l’intérieur de la structure. Cependant, ces idées 
sont de plus en plus ciblées et contextualisées au fur 
et à mesure de l’affi nement du schéma. Le composi-
teur dit d’ailleurs se méfi er d’un éventuel excès de zèle 
littéraire dans son processus de travail. Il a constaté 
qu’un grand nombre d’idées musicales pour une œuvre 
n’est pas garant de la richesse du résultat. Il a parfois 
l’impression que ses séances de « brainstorming » tien-
nent d’une forme de paresse : comme s’il cherchait 
inconsciemment à retarder le début du « vrai » travail 
de composition, celui qui se fait au piano, sur du papier 
à musique. C’est pourquoi, dès que les contours de la 
forme sont établis, et parallèlement à la rédaction du 
schéma formel, il entame le travail des esquisses, sur 
papier à musique, travail que nous allons maintenant 
examiner. 
Les esquisses - Je l’ai dit plus haut, à la base des 
œuvres de José Evangelista se trouve une longue 
mélodie. L’écriture de cette mélodie est donc l’étape 
 cruciale du processus de composition, étape à laquelle 
le compositeur consacre plusieurs semaines. D’une 
façon générale, il détermine d’abord la mélodie sous 
sa forme non-rythmée, c’est-à-dire en tant que sim-
ple suite de hauteurs. C’est en fonction du caractère 
qu’il veut donner à l’œuvre, et donc à la mélodie, qu’il 
choisira l’enchaînement. Il n’y a donc aucune règle 
préétablie, aucun intervalle à éviter a priori, aucun 
champ  harmonique à l’intérieur duquel s’inscrire 
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d’une seconde majeure ou descendre d’une quarte 
juste ?), il est fréquent qu’Evangelista décide d’explorer 
les deux possibilités. On retrouve ainsi sur les esquisses 
des points d’embranchement, des nœuds où la mélo-
die se dédouble pour ainsi dire, donnant naissance 
à deux lignes potentielles. Chaque nouvelle branche 
rejoint éventuellement un nouveau nœud et, aspect 
intéressant, ce nouveau nœud peut être placé avant le 
premier nœud, sur la mélodie initiale (voir fi g. 2). Le 
réseau ainsi constitué n’est donc pas arborescent mais 
bien rhizomatique puisque n’importe quel nœud peut 
être connecté à n’importe quel autre. Une fois que le 
compositeur a décidé de mettre un terme à la proliféra-
tion du réseau, il ne lui reste qu’à choisir un parcours à 
l’intérieur de celui-ci, parcours qui constituera la forme 
défi nitive de l’enchaînement de hauteurs. 
Ensuite, de cet enchaînement de hauteurs sont déri-
vés des matériaux harmoniques. Cette dérivation se 
fait, pour l’essentiel, de façon intuitive, avec ou sans 
le support de règles ou de principes de construction 
strictement locaux. Il est fréquent que ces matériaux 
harmoniques s’inscrivent à l’intérieur de modes et/ou 
soient élaborés à partir d’accords classés. 
Suit une autre étape importante : la mise en rythme 
de l’enchaînement de hauteurs. Evangelista est guidé, 
pour se faire, par le caractère à donner à la mélodie 
et, très fréquemment, par des références à des modèles 
issus de musiques extra-européennes. Encore une fois, 
comme dans l’ensemble de la démarche du composi-
teur, l’intuition prime sur le systématisme. 
On se retrouve donc avec une longue mélodie, ryth-
mée, notée sur une portée. Le schéma formel décrit 
 obligatoirement : le processus est absolument intuitif. 
C’est d’ailleurs ce qui explique que cette étape soit si 
longue : sans critères objectifs pour valider ou invalider 
tel ou tel enchaînement, les hésitations sont inévitables. 
Lorsqu’une hésitation importante quant à un enchaî-
nement précis survient (par exemple, doit-on monter 
fi gure 1. Schéma formel de Alap et Gat (1998)
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fi gure 2. Extrait du réseau à l’origine du cantus fi rmus de Viola Song (2002)
plus haut est également complété. Evangelista réalise 
maintenant une version complète de l’œuvre sur deux 
ou trois portées. Cette version a l’apparence d’une 
réduction pour piano : elle comprend pratiquement 
toutes les informations qu’on retrouvera dans la par-
tition fi nale, y compris l’essentiel de l’orchestration, 
ajouté sous forme de commentaires textuels. L’écriture 
de cette version est faite avec beaucoup de soin et 
demande au compositeur de nombreuses semaines de 
travail. Une fois ce travail accompli, Evangelista ne met 
en général pas plus de deux ou trois jours pour pro-
duire la partition complète, à l’aide du logiciel Finale. 
De la méthode à l’esthétique, 
de l’esthétique à la méthode
Evangelista s’inscrit donc assez clairement dans la caté-
gorie des compositeurs-cultivateurs, ces  compositeurs 
qui fixent d’abord les limites de leur jardin, pour 
ensuite s’appliquer à le cultiver pendant une période 
prolongée, voire pendant toute leur vie. Comme cela se 
vérifi e souvent chez ce type de compositeurs, une étude 
approfondie des rapports qu’entretiennent la méthode 
de travail et les œuvres qui en sont issues nous en 
apprendrait beaucoup sur les schèmes profonds de la 
pensée musicale d’Evangelista. À première vue, ces rap-
ports semblent nombreux et très étroits. Nous avons vu, 
par exemple, que le compositeur aime relire et réécrire 
ses notes de travail plusieurs fois, ajoutant à chaque 
réécriture des détails supplémentaires. L’impression 
donnée en lisant ces notes est celle qu’on aurait en 
observant un dessin complexe à travers des lentilles 
de forces différentes : on distingue tantôt plus, tantôt 
moins de détails. N’est-ce pas  également  l’impression 
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que donne l’écoute des mélodies d’Evangelista qui, 
tout en gardant la même structure, sont tantôt dilatées, 
tantôt contractées ? C’est que de la méthode à l’esthé-
tique, de l’esthétique à la méthode, le courant circule 
dans les deux directions à la fois. Et c’est sans doute la 
 fl uidité de cette circulation qui permet à un composi-
teur, même à l’intérieur d’un jardin clos en apparence, 
de créer des œuvres toujours nouvelles et toujours plus 
personnelles, des œuvres qui nous donnent accès aux 
régions intimes de sa pensée.
Vue sur l’atelier 
d’Elliott Carter 
(à partir du Triple Duo)
De ni s  Vermaelen
Poser la question des moyens mis en œuvre dans telle 
ou telle composition musicale, tenter de défi nir quel 
fut son mode de production en cherchant à compren-
dre comment elle a été agencée concrètement ne peut 
avoir de sens qu’à la condition de saisir la relation unis-
sant le travail accompli à la visée que poursuit l’œuvre, 
au projet qui la soutient, au concept qui s’est formé 
dans l’esprit de son auteur. Or la clarté du dessein, telle 
qu’elle peut lui être apparue a posteriori, ne restitue pas 
les accidents du parcours. Aussi convient-il de confron-
ter la parole du compositeur aux enseignements tirés 
de l’étude des travaux préparatoires – non pour mettre 
cette parole en doute, mais pour ne pas céder à l’illu-
sion d’un processus pleinement conscient et assuré, 
orienté selon une trajectoire unique vers l’œuvre telle 
que nous la connaissons. L’atelier d’Elliott Carter est le 
creuset où s’élabore, non sans hésitations, un projet 
susceptible d’être révisé à mesure qu’il prend forme, 
au sein duquel la maîtrise des moyens techniques s’af-
fi rme au contact de suggestions adventices qui modi-
fi ent ou infl échissent son orientation en ouvrant des 
possibilités que le compositeur n’eût guère entrevues à 
l’orée de son travail. La découverte de ces perspectives 
inattendues n’implique pas nécessairement, de sa part, 
le renoncement aux voies précédemment explorées, ni 
le rejet des schémas structurels patiemment élaborés, 
mais leur réajustement au sein d’un dispositif  trans-
formé, réaménagé en fonction des idées venues enri-
chir, comme autant d’alluvions, le concept de l’œuvre. 
Celui-ci, au fi l des mutations successives, se sera diversi-
fi é et complexifi é. Rendre compte de l’artisanat  d’Elliott 
Carter, c’est d’abord, et surtout, suivre une pensée en 
mouvement qui dirige souplement l’activité compo-
sitionnelle, faisant droit aux suggestions de l’instant 
sans perdre de vue la cohérence du dessein (il importe 
d’identifier l’élément de permanence qui se dégage 
des réinterprétations dont celui-ci a pu faire l’objet).
La compréhension de la pensée musicale qui sous-
tend le travail de construction et d’écriture n’est pas 
moins importante, dans le cas de Carter, que la des-
cription des outils et des procédés compositionnels 
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